甥も、芋も／その１

案外日常生活では、明確な説明をしないでも、アレだとか、ソレだとか言って、通じ合うケースが多い。見ず知らずの相手では、そんな曖昧な言葉選びでは通じづらいだろうけれど、家族内、仲間内、同業者同士、とかならアレソレレベルのやり取りで恐ろしい位理解しあえちゃうこともある。例えばそれは忘れもしない、とあるショーのオーディション帰りのこと。オーディションを終えて、私はモデルのAちゃんと駅まで歩いていた。すると正面からモデルのBちゃんがこちらに向かって歩いて来る。夕方、一人で、ブックを抱えて、ミニスカートにヒール姿。オーディション姿だ。私達が行ってきたばかりのオーディションに行くんだと、分かる。近づいてくるとお互い手を振った。「ひさしぶりー！」、「元気ー？」。そして次に、Bちゃんは「どんな感じ？」と私たちに聞き、私は「でも全然大丈夫ー！」と答えた。Bちゃんは「オッケー」と納得して、そのままオーディション会場へ向かった。数分後、私はふと、Aちゃんに「『全然大丈夫ー』で通じ合ってるのもスゴイよね…」と囁いた。
このやり取りを聞いて、きっと多くの人は、こう解釈するだろう。
「どんな感じ？」。これはつまり、オーディションが、厳しい感じなのか、リラックスした感じなのか、いろいろと要求されるのか、それともサックリと終わるのか、など状況を知りたい、と。「でも全然大丈夫ー！」。これはつまり、少し固い雰囲気で、少し要求されるけど、心配するほどではない、と。
ところが、私たちの間で理解しあった内容は、以下の通りだったのだ。
「どんな感じ？」、「でも全然大丈夫ー！」。つまり、「モデルがいっぱい来ていて、混んでる？」、「けっこう混んでるけど、展開は早いから、そんなに待たないですぐ順番が回ってくるよ」、ということなのだ。この暗号のような秘密めいたやり取りをしたことに、オーディションの結果はどうであれ、私は少し浮かれて家路についた。
同業者や親しい間がらなら、どんな言葉でも通じ合える。この日を境にそう確信してきたが、先日の電話でその確信は崩れ去った。友人のお母様からの電話だ。たまに思い出したように電話を下さり、むしろ私の方がご機嫌伺いの電話をしないといけない立場なのに、とやや恐縮しながらも、ありがたく思って暫しの会話を楽しむのだが、今回はチンプンカンプンだった。つづく。（by Anne）

四月末、真夜中の碓氷峠。重厚な霧が私たちの車に覆いかぶさって来る。時速３０キロ以下で走る車の、微かな赤いライトの後ろを、そろりそろり走る。何度も通った道だけに、記憶を頼り、なんとか峠のカーブをかわした。この道が初めてだったら、まさに五里霧中だろう。辺りの様子は全く分からない。オーディション帰りのモデルの会話が全く分からない、といったように。

待合室

身内が手術中。
大したことはないとはいえ、
ちょっと心配。

まだかなー。。。

まだかなー。。。

もうそろそろかなー。。。
（by　Anne）

2008.04.05

気ままに車を走らせsaboriday。
気付けば、懐かしい浜辺。
気付けば、父の命日。
あんなに大きく見えた灯台を
再現してみようとレンズをのぞく。
（by Anne）

Paris/Tokyo間iPhotoリポート

ミケランジェロ・アントニオーニの映画で『欲望（Blow-up）』というのがあった。ロンドンのファッションシーンを舞台にした、サスペンス映画だ。売れっ子カメラマンがある日公園を散歩していると、遠くに素敵な女性がいることに気付く。職業的な衝動から、なにげなく彼女を追うようにシャッターを切る。しかし、その写真を後で現像し、引き延ばすと、そこにはある殺人事件の秘密が隠されていた…。というような話。カメラやビデオが押さえた映像を、ズームしたり、巻き戻して繰り返し見たり、スローモーションで見たりすることで、事件の真相が明らかになる、といったパターンの映画が、６６年の『欲望（Blow-up）』を筆頭に以後、特に８０〜９０年代とても増えたと思う。さっきiPhotoで写真を見ていて、ふとそんな事を思い出した。というのも、私のiPhotoには、私が撮った写真だけでなく、人から送られて来た写真も、なんでもかんでもミックスされていて、きれいにファイル別に保存しない無精が、思わぬ発見につながったのだった。人が送ってきてくれた写真もiPhotoに入れると、自動的にその写真が撮られた日時順に並べられる。例えば、昨年の８月２６日に友達が撮った写真が今日送られてきたとしよう。だけど、iPhotoに取り込んだ段階で、私が昨年の８月２６日に撮った写真の間に混ざって、自動的に並べられるのだ。おまけに時間によっても順付けられる。先日母が送って来たチビ猫２匹の写真は、みごとに１月３０日、私が恵比寿のKIORAで撮った写真の間に入っている。ということは、１月３０日、東京で私が美味しいイタリアンで鹿肉をほおばり、デザートワインを試飲していた同じ時間に、パリで母は、私に送るためにセッセと子猫達の写真を撮っていたのだった。（時差があるから、まったく同じタイミングで、という話ではないが）。たかが子猫の写真なのに、「いつなんじどこでだれがなにをしたか」という情報まで伝わってしまうとは！プライバシーの境界線は消えつつあるのかと思うと、恐ろしい。（by Anne）

パリで。話し込んでる最中、子猫は作家の背中に潜り込む。

その間東京で、私は鹿肉を食べる。

スパイシーな赤と共に。

食後には甘口ワインを数本ティステイング。

どれもイタリアのもので、珍しいものばかり。

シチリアのものが印象的だった。

パリでは本棚の陰で、子猫２匹がじゃれあう。

そして１匹は作家の膝枕で休憩。

するともう１匹やってきて、２匹仲良く作家に膝枕。
東京の私に酔いが回ってきた頃…。
（本当は時差があります）

春うらら、うわの空／その２

（つづき）。安心したのは、それなりの訳がある。昨年だったか、その一昨年だったかの春、私はそうとうトンチンカンなことをしていたからだ。今となってはsuicaをお財布の中に入れて、それまた鞄の中に入れて、改札を出る時に、ポンと鞄ごと指示されて場所に置けば、「ひらけごま」でスルーできるから、もうあり得ないだろう。しかし、その春はまだ私はパスネットを使っていて、旧定期券のように、改札口の機械に差し込み、反対側から出てくるのをピックアップして外に出ていた。行きは、あそこで乗り換えて、あそこの駅で降りれば丁度良い、とか、帰りは、あと人参を買えば良いだけ、帰ったらまず洗濯物を、だとか考えながら、私は改札口の前まで来ると、鞄の中に手を突っ込み、パスネットをつかんで、機械に差し込む。機械に差し込もうとして、私はハッとするのだ。差し込めない！と。よく見ると、それはウチの鍵なのだ。その頃、それはしょっちゅうだった。そして私は、ああ、まただ、とため息をついて、今度は正真正銘のパスネットを取り出して、しばしまごついたものの、改札口を無事スルーするのである。「なんで鍵を取り出しちゃうんだろう？」「春だからかしら？変だわ〜」、「さてと、人参は買ったから大丈夫」、「洗濯って面倒くさいなあ」などどあれこれ考えながら、駅からの家路を急ぐ。徒歩１０分。ちょっとした距離だ。ウチに着くと、買い物袋を地面に置き、鞄の中から鍵を取り出す。鍵を鍵穴に差そうとして、私はハッとするのだ。差し込めない！と。よく見ると、それはパスネットなのだ。私は、げんなりして今度は正真正銘のウチの鍵で、ドアを開けるのだった。私にとってパスネットもウチの鍵も、おんなじもの。要するに、これさえあれば「ひらけごま！」なのだった。残念なことに、この話には主人は理解を示してくれなかった。理解を示してくれなかっただけでなく、変人呼ばわりだった。それだけに、後になってした『タクシーの運転手に「ごちそうさま」』話に、「オレも」と言ってくれたことに安心したのであった。（by Anne）

実家に長らく居た猫アスチュが昨年死んじゃった。悲しかった。けれど、実家には新たに二匹の子猫がやってきた。一匹はやんちゃなニニ。もう一匹は御姫さまみたいな、サクラ。こちらは、もちろん！

春うらら、うわの空／その１

４月らしいお天気に桜が映える今日このごろ、気分が浮かれて、うっかり変なことをしてしまっていませんか？
私は、さっき、うっかり「ごちそうさまでした」と言いそうになったのである。これが、ランチの後だったら、うっかり言いそうになるほうが常識人なのだが、シチュエーションが違えば、変な人と化してしまうだろう。撮影が終わり、私はメイクを落として私服に着替え、スタッフが集まっているテーブルに近寄った。アシスタントの子達はブツ撮りの準備に取りかかって大忙し。私は、準備待ちのスタイリストさんと編集の方とでお茶を飲みながらのんびり休んでいた。ワンちゃんの話で盛り上がりながら、私は薄ら胃のあたりに空腹感を感じて、「そうですよね、ワンちゃん、可愛いですよねー」と相槌を打ちながら、こっそり携帯で時間をチェックした。「お！まだ早い！」思わず口に出して言った。まだ午前１１時だった。こんなに早く仕事が終わるのは、嬉しいやら気がひけるやらで、笑っていいのか頭を下げるべきなのか一瞬迷ったが、次の編集の方の言葉で、迷うのはどうでもいいと悟った。「そうなのよ、まだ早いのよー。ごめんなさいね、本当だったら一緒にランチでもしたいところなんですが…」。私は慌てて「いえいえ、大丈夫ですよ、家に帰ります」、と答えた。食いしん坊だということは、恥ずかしげもなく万人にバラしているけれども、ランチを狙っている意地汚い奴だとは、さすがに、狙っているわけではないだけに、思われたくない。私は立ち上がって、コートを羽織り、スタッフの方々に挨拶をして、エレベーターの前に立った。エレベーターが着くと、もう一度、挨拶をしようと、私はスタッフの方を振り返った。そして頭を下げ、大きな声で、「ごちそうさまでした！」と、言いそうになったのである。「お先に失礼します」とちゃんと言えて、エレベーターの中で肩をなで下ろした。
「ごちそうさまでした」をうっかり言いそうになるのは、仕事終わりだでけでない。夜遅く、タクシーで家に帰る時もだ。ウチの前にタクシーが近づくと、「あ、ここで停めて下さい。」と言って、メーターを見る。お財布から必要なお札を出して、運転手さんから釣り銭とレシートを受け取ると、ドアが開く。ドアが開くと、私は荷物を手に持ち、足を片方地面について、腰を浮かせ、「はい、どーも、」と言う。「はい、どーも、ごちそうさまでした」と、うっかり言わなくて本当に良かったと思うのは、タクシーがドアをバタンと閉めて走り去った後だ。今日もちゃんと「ありがとうござういました」と言って降りれたわ、とホッとするのであった。こんな私はやっぱり変なのかと思って、主人に聞いてみた。すると「あ、オレも『ごちそうさま』って言いそうになる」とのこと。どうやら私だけの奇異な言動ではないようだ。おまけに主人は食いしん坊ではない。「ごちそうさまでした」とうっかり言いそうになるのは、食に捕われている証でもなかったようだ。私は二重に安心した。つづく。（by Anne）

太い幹から直接顔を出し、咲いているソメイヨシノの花。愛らしい。